帕米尔整个人都不好了。
他张口结舌, 几次想说话都说不出来，好歹还记得礼貌这回事，才没拿手去指对方。
苏柒默默收回了手, 佯作震惊地抬起头。
旁边的人恰好也看了过来。
他瞧着很年轻, 二十出头的模样，容貌俊秀精致，鸦黑鬈发衬得肤色越发显白。
那双黑沉沉的眸子, 在浓黑细密的睫羽下，宛如望不见底的清冷幽潭，让人很难窥见情绪。
他耳畔挂着两枚水滴状圆环，冰冷的银白色, 一个个或磨砂或平滑的棱面，泛着耀眼的闪光。
“……你拿吧。”
他淡淡开口, 目光从她脸上划过, 没有停留半分, 反倒是看向那对耳坠时, 眼中露出几分意外，显然是认出了这种晶矿。
有一瞬间，苏柒想起他们还不太熟悉的时候。
她远远看着他在人群里被敬酒，就是这副平静冷淡的样子，言谈举止都很客气，但无形中就透着一股不愿奉陪的烦闷。
在宴会厅侧翼的走廊里，他靠在栏杆上打游戏，见她走过来，就关掉光脑投影, 不动声色地点头。
“……加个好友？”
苏柒点出自己的账号界面, 亮了四位数的成就汇总。
虞季秋微微挑眉, 脸上的疏离瞬间褪去，“开黑吗？”
他们好像忽然就熟了。
明明在那之前，也只是像旁人一样客套过几句。
但在那之后，他们就有说不完的话，数不尽的共同话题，还有在斗图时你来我往用不完的表情包。
他们说起游戏，说起学校，说起训练，说起那些不被家人理解的追求，说起那些总是遭受打击却越挫越勇的过往。
“……不对啊，我这种能力被人吐槽就算了，你的能力明明是望子成龙的家长们的最爱吧？”
“谁说的，我不是标准的元素类，只是看上去比较像，当然现在是没什么差别了，小时候可不是……”
她也不是没有朋友。
朋友也不止一个，她和他们会说真心话，分享秘密和想法，然而他们彼此理解的程度总是有限的。
大家的爱好相交的部分也是有限的。
在她那不大不小的朋友圈里，善解人意的对异能训练没兴趣，热衷提升能力的不喜欢玩游戏，喜好相似的却是脾气不投——
苏柒并不觉得他们有问题，但她和不同人相处时，就要照顾到他们的喜好，避免说太多人家没兴趣的话题。
虞季秋就像是他们所有人的总和。
他们虽然差了几岁，但玩过许多相同的游戏，看过许多相同的书——
在相同年纪时，还同样叛逆地做过相似的事。
因此无论她说什么，他都能接上，然后再说起自己的经历，他们之间没有怜悯、没有羡慕、没有嫉妒。
更多的都是感同身受。
她对沟通和社交的需求有限，有但不是那么多，其中十之八九都被他满足了。
所以即使他们并不是每时每刻都聊天，也会有几天不说话不发消息的时候，但他仍然是与她聊得最多的人。
但是后来——
“……不。”
无数回忆的碎片纷乱闪过，思绪变动只在瞬间，苏柒回过神来，微微摇头。
她尽量让自己看上去惊讶一点，“就一瓶了，给你吧。”
周围的顾客离得都不算近，也没有谁注意到这边的小插曲。
黑发青年侧过头，垂眸看着她，“没关系，我没有那么想喝，更何况你确实比我先伸手……我可以让他们再上一瓶。”
苏柒摇了摇头，“我也可以。”
他微微扬眉，又看向她的耳坠，“当然，白影星航也只是丰泰的产业之一罢了。”
苏柒好笑地叹了口气，“不过这消息传得那么快吗？”
“不是。”他轻声说，“只是当时恰好也有我的朋友在场。”
“还是给你吧，我可以等他们再上一瓶。”
苏柒眨了眨眼，“对了，大神，能不能给我签个名？”
帕米尔震惊地看了她一眼，好像在无声谴责她背叛了组织。
虞季秋面色不变，“……签什么？签在哪里？”
“随便写点什么都行。”
苏柒从腰后掏出一把热熔枪，“在这里吧。”
帕米尔欲言又止。
虞季秋仍然很淡定，伸手拖住迷彩涂漆的枪管，拇指在枪口外侧的漆面上摸了摸，然后颔首。
他指尖掠过的涂漆表层上，留下了深红灼亮的痕迹，合成金属漆层融化成液体，一滴滴顺着枪管淌落下去。
最终留下了一个龙凤飞舞的虞字。
烧灼的深度也恰到好处，没有真的伤到枪内部的供能管线。
“……谢谢。”
苏柒心满意足地装起枪，“酒给你吧。”