。
这个消息对于当时懵懂不知事的杜清沅而言，像在湖面上投入小石子，只有转瞬即逝的波澜。
对孩童来说，一年的时日便足以模糊过去在杜府的记忆，那个名为“父亲”的虚影消散在光阴中，谈不上思念与不舍。她只是不解，娘亲突如其来的消沉与忧愁，宛如回到了病中。
此后，农庄上的孩子笑话她没有爹时，她从不辩解，也不愠怒，仿佛事不关己。她只知晓，想法子谋生才是头等大事。尽管隶属杜家的农庄每年会上交余粮作为地租，但这仅是饿不死，没有银钱的来源寸步难行。
十年间，杜清沅如秧苗般迅速成长，除了周氏坚持不懈地教导她读书识字，其他方面她同乡野丫头没多少不同。
即便此刻她正穿着千金淑女的衣裳，这双手也不是千金的纤纤玉手。研磨的墨汁溅在她的右手虎口上，一道小小的月牙形浅疤被墨色浸染，更扎眼了。
杜清沅信手抹掉，无甚在意。她放下墨条，抓起毛笔开始抄书。
她握笔的姿势很奇特，四指蜷着握成实心，像在抓握一根树枝。事实上，最初她习字时，便是阿娘捡来不长不短的树枝，在沙地上教她。
笔墨纸砚这样奢侈的物什，还是来了这里才慢慢学着用。
上京不久，杜益宏头一回看到她这般握笔，气得摔盏大骂她有辱家风，更痛斥周莲心未曾好好教养她。
周莲心是如面团一般软和的人，低下颈子默认。
杜清沅实在气不过，出言相讽：“常言道，子不教父之过。您在京城附庸风雅的时候，想过这宣城纸松烟墨能换多少粮食吗？”
杜益宏被她刺得脸色青红变幻，甩袖离去。主母训诫她不该出言不逊，顶撞父母，罚她在听风楼禁足，抄书思过。
听风楼是杜府西北角的一处塔楼，本是为登高望远而建，高而窄，内里简陋不适宜住人，自然局促又压抑。
周姨娘送她过来时，心疼地掉眼泪，再三劝她万不可再顶撞老爷夫人，否则离经叛道的罪名能压死喘气的活人。
杜清沅看不得娘亲落泪，服软应下来，老实抄写了《女诫》的头两篇。
很快她发现除了定时来送饭的侍女，无人管束她的言行，反倒比在外头更自在。
这几日她已经把听风楼上下四层都摸熟了，在三楼找到几本落灰的游记和地志，在四楼发现半开的阁楼和木梯，时常爬到楼顶处眺望京城。
楼顶是一处只能站下一人的台面，那里风声簌簌，人站在那儿像一片树叶，快要被风裹挟滚落。她便蹲下来，扶着四周的碧瓦飞甍，瞧见了檐下的一窝雏燕。
很多时候，母燕外出觅食，巢中只有五只嗷嗷待哺的小燕子，眼巴巴地四下张望。杜清沅时常陪它们一起等妈妈。
昨夜骤雨忽至，楼顶风大雨大，她唯恐吹落了燕子窝，深夜爬起来找出破旧的竹扁，又将旧衣撕成布条，绑牢在燕子窝上方。只是昨晚没瞧见母燕归巢，只有五只饿极了的小家伙在狂风骤雨中哇哇乱叫。
杜清沅搁下笔，不放心地上楼去瞧瞧。
雨早已停住，楼顶的台面还有未干的水迹，昨晚绑好的挡风竹扁歪向西南侧。她伸手扶正来，露出了其下的燕巢。母燕张开双翅，五只雏燕争先恐后地埋在它的胸脯，它的尾羽潮湿零落，却在专心地挨个给孩子们梳理绒毛。
她目不转睛地看了一会儿，嘴角轻快地上扬。阳光落在她脸上，眸子里映出暖暖的浅棕光泽，白皙的脸庞柔和得像一块暖玉。
*
午后杜清沅被领着去见主母徐氏，带着好不容易赶完的文书，叠起来也有厚厚一摞。
但徐氏粗略翻看几下，眉心便皱成一团。杜清沅的字又大又丑，稀稀疏疏几行字便占满了一页纸，这一叠纸翻阅完，统共只抄写了一遍《女诫》。越到最末，字迹越发潦草凌乱，比道士画符还难懂。
杜清沅偷觑着徐氏的脸色，料想自己又要被训诫一番了。
没曾想徐氏搁下那叠鬼画符，拉着她的手坐到身侧，脸上换了难得一见的和悦亲善，柔声道：“清沅啊，我知晓你过去吃了苦头，如今习字不如意也是难免。不过女儿家不像男儿，无须读书考功名，最要紧的还是寻一门好亲事。
像你这样的出身，若想在京城名门女眷中立足，身后必得一位身份贵重的夫君撑腰。倘若你嫁了个位高权重的夫君，即便这些风雅之事学不来，旁人也不敢笑话你。”
徐氏言辞恳切，仿佛一位慈母同女儿在说体己话。
杜清沅心里别扭得很，手臂上起了鸡皮疙瘩，搞不懂徐氏葫芦里卖的什么药，垂下眼睫不接话茬。
徐氏只当她是害羞，接着道：“我与你父亲为你筹谋多日，择了一位良婿。那人年少有为，仪容不俗，弱冠之年便已是天子近臣，简在帝心。家中人口简单，尚无姬妾，省去许多烦心事，适合你这般单纯和软的性子。”
杜清沅好生奇怪，徐氏把此人吹得天花乱坠，仿佛一块闪闪发光的金子偶然出现在她