“Yes.”
“你的家在哪儿？”
“Here.”
“我指的是被你毁掉的那个。”
“哦，洛杉矶。”
我双手合十垫在脸颊下面当枕头，像一个渴望睡前故事的小孩一样用困乏的眼眸注视他。
我说：“你看上去不像美国人。”
“Totally not.”他对其嗤之以鼻，“他们比我高尚多了。”从语气听来他大概又是在阴阳怪气。“但是从血统上来说，我的确一半美国人一半俄罗斯人。上帝在我身上做的唯一一件好事就是留下了我妈百分之八十的基因，让我爸的基因和变异的部分挤在剩下的百分之二十里。”
他想到什么，转过脸来对我笑了一下，说：“你猜怎么着，我也有个糟糕的父亲。”
窗外开始飘小雨，挡风玻璃上浮现密密麻麻的水滴。我十分想打瞌睡，但还是就着他的话往下说：“或许，父亲本身就是一种疾病。”否则为何从这种身份里找出爱会如此艰难。
他调整了一下姿势，“行了，这又不是什么卖惨大会。我大发慈悲收留你，你给我做点中国菜，时候一到你就离开。”
“嗯，谢谢你。”我似乎已经闭上了眼睛，看不见他的脸了，语言也变得含糊不清：“这是第几天了？”
“第二天？第三天？为什么要这么在意时间？”
我的声音轻若羽毛，缓慢地落下：“因为……我只留下了七天……七天，我想……”
他没等到我的下文，也等不到了。