同名。
她第一次见到斯比，是在那年夏天，转学后的第二个周五晚上，下着雨的，学校后巷的小卖部里。
舅妈工作很忙，偶尔哪天忘记了要跨过大半个城区，来接她这个突然来家里借住的外甥女放学，那也很正常。
只是那天她被遗忘的时间格外地长。
她撑着伞，在校门外等了很久，看着校门口从车流涌动，一辆辆车在雨幕中接走了屋檐下等着的一个个学生，孩子们的抱怨声消弭在父母的关慰里，直到不知何时，天色黑透，车和人都渐渐少了。
再到最后，校门外只剩下她自己一个，在路灯下形单影只。
雨水淌过灯罩，像淋漓坠落的金花。
站在雨里的少女轻慢地缩起胳膊，然后握着伞，走向了不远处的巷口。
她记得那里有一家小卖部，灯火微微醺黄，不是那种冷冰冰的白炽色，叫人看着都觉得温暖。
别枝走过去。
然后就在奇怪的动静里，她不由自主地转向巷尾，在拐角后，她目睹了一场约架。
准确说，是约架后，颇有些狼藉的收尾现场。
比起那些趴在地上，或是互相搀扶，喘着粗气倚在青石砖墙前的男生们，那个站在他们中间，慢条斯理地在檐下水流里冲掉了指骨上的血迹，又避过伤口，给自己在t恤外套上白衬衫的少年格外显眼。
连他的侧影也被巷尾的灯火削得清瘦，修挺，像鹤立鸡群。
“庚野，你他妈——啐！替谁都出头，也不怕哪天撞枪口上！”
被打得箕坐在墙根那个男生大约是对面的领头，扶着墙捂着肚子，半佝偻着直起腰。
从语气听，大约是很不爽，又不得不服。
隔着雨雾，庚野似乎笑了声。少年低闷的尾音都叫细雨洇开了，听不分明。
别枝看见他低头，揉了把湿漉漉的金发，像只狗似的甩了甩，带着少年特有的清越又凌冽的笑意就碎进了雨雾中。溅开的水丝里，他迈着长腿走向对方，阴影拢下，叫靠着墙的男生不自觉地向后瑟缩。
似乎是终于扛不住那个慑上来的眼神，在庚野停住前，刚放完狠话的人扭头就要跑。
腿短了些。
一条折膝的长腿猛地踩在了他身前的墙壁上，将人逼停。
少年屈腰，把吓得腿软的男生提起，他慢条斯理地落下了腿，拍了拍男生的肩，然后给对方整理好拽歪了的领口。
没狠话，大约是懒得说，就只漫不经心似的问了一句。
“林哲这笔账，算翻页了？”
被他整理领口的男生脸色黑得厉害，可惜喉咙都在那人凉冰冰的指骨下，似扣非扣。而少年金发下漆黑的眸像藏着刀尖，也容不得他说个不。
沉默里，男生慢慢点下头去。
之后是认输后的默契收场，在领头男生的带领下，倒了一地靠了半面墙的男生们仓促离去。
只剩下庚野，还有那个狼狈地靠坐在墙根的男生。
庚野敛了眸，走过去，长腿懒抬，踢了踢地上一动不动的男生。
“死了没。”
打完场硬架的少年声音里都透着倦怠的哑。
地上的男生抹了把脸，骂了句什么，扭头：“我真不知道她有男朋友！”
哭腔难压。
庚野嗤了声：“就为了个女的？出息。”
地上那个估计是哭昏了头：“是，你最出息，你一天换八百个女朋友！新欢带你面前了你都不在意，谁能跟你比！”
庚野气笑了：“我什么时候一天换八百……”
少年声音停得兀然，他回眸，忽地望向雨中的巷口。
地上那个愣神：“怎么了？他们又来了？”
“……借给他们我八百个女朋友的胆，”庚野懒洋洋地收回视线，踹了踹地上的人，“可能是猫吧，走了。”
“哦。”
“……”
少年方才视线落点的巷口。
拐角后，别枝攥着伞，紧贴在墙后。赶在那两人的脚步声过来前，她快步转身，扭头进了不远处亮着灯的小卖部。
怕被撞破，猜到自己是那个听墙角的，别枝就在小卖部里躲了很久。
直到舅妈的电话打过来，跟她解释说今晚临时有个会议，她忙忘了，大概十分钟后就到她学校外。
别枝软着腔说好，尽管镜子里少女脸上没一点情绪。
打完电话，她拿起随便挑拣的东西，去结账，撑起伞，准备离开。
然后她就停在了台阶上。
在她预想里，二十分钟前就该走了的少年，此刻就在小卖部那几节台阶下。
背对着她，庚野坐在第二阶上，长腿一直落到几级台阶的最下面，踩在被雨水泡浆了土的地上。
统一版型的校服长裤被他穿成了九分，又折着膝，露出半截刻刀划线似的凌冽脚踝，冷白上溅着几滴泥色，他却毫不在意，只勾着手腕，撑